L'intersaison est marquée par un suspens secondaire, par rapport à celui du marché des transferts: les supporters se demandent à quelle sauce leur maillot va être mangé par les équipementiers et les sponsors. Et ils peuvent compter sur l'imagination perverse de ces derniers pour être de nouveau consternés.

Fantasia 100% polyester
Dans la catégorie des "gimmicks" graphiques, on retiendra le rétrécissement de la bande rouge du PSG (pensée comme une bande d'arrêt d'urgence?) et la transformation de la croix marseillaise en carrefour autoroutier (peut-être une métaphore de l'OM comme lieu de passage). Les Marseillais ont aussi un Q tout rouge posé sur la cuisse, histoire de faire contraste.
On pourrait également faire un "Classement à l'envers" rendant hommage aux pires équipements. Notre podium personnel comprendrait sans aucun doute les uniformes de Troyes et Nice, pour l'effet éléphantesque de leurs placards respectifs. Chapeau aux Niçois qui ont même réussi à ajouter un autre sponsor au-dessus de leur abominable plastron jaune. Au passage, mention spéciale aux Girondins, avec le disgracieux ovale blanc et rouge désormais planté sous leur scapulaire. Les Nancéens ne seraient pas loin de la troisième place, avec les trois sponsors multicolores qui se serrent sur leur poitrine. Les Manceaux et les Sedanais font presque digne figure, en comparaison.



Il faudrait aussi citer le maillot de cirque que porte le TFC à l'extérieur et, dans la catégorie des anomalies chromatiques, placer assez haut le "chocolat" porté par les Parisiens quand ils se retrouvent marrons en déplacement, ainsi que le bleu roi porté occasionnellement par les Rennais. Cela ressemble à des tentatives de camouflage, ces deux clubs espérant peut-être ne pas être reconnus. Du côté des fioritures pesantes, notons l'arceau de sécurité sur le maillot "Europe" de l'OM – ainsi que sa fente au devant du col, afin que le joueur puisse se toucher la glotte quand il est interviewé.


Le "retard français" pour expliquer les maillots les plus moches d'Europe?
La liste n'est pas plus objective qu'exhaustive, mais elle pose la question du "prestige" que peut dégager notre championnat, quand il arbore les maillots les plus vilains d'Europe de l'Ouest. Dans l'interview accordée au n°28 des Cahiers, Frédéric Thiriez justifie par la faiblesse du sponsoring en France l'impossibilité de limiter la prolifération publicitaire sur les maillots et autour des pelouses. "Le retard français, que je n’ai eu de cesse de dénoncer depuis quatre ans, a été comblé en matière de droits télés, mais sur le sponsoring, la billetterie, et le merchandising, nous sommes des petits garçons. (…) Un club comme Lens a eu un mal fou à trouver un sponsor maillot, et je ne vous parle pas de la L2". Le président de la Ligue déplore, dans la foulée, que la France ne soit pas "une grande nation de football". Mais on doute qu'elle le devienne un jour, quand on y respecte si mal le premier symbole d'un club.

Ce n'est évidemment pas en galvaudant un produit qu'on le rend plus attractif. Car en voulant vendre à tout prix les maillots au détail, on ne parvient qu'à déprécier leur valeur symbolique. Il s'agirait justement de comprendre que leur valeur financière dépend aussi de cette valeur symbolique et que vouloir à tout prix remplir les vides est un mauvais calcul à moyen terme. Il reviendrait surtout à la Ligue de préserver cet intérêt durable en prenant des initiatives réglementaires. Mais elle est beaucoup trop inféodée aux présidents de club pour s'aventurer sur ce terrain. Et comment pourrait-elle donner l'exemple, tant sa Coupe nous vaut les plus atroces sponsors du pays?



Patchwork lyonnais
Il est d'ailleurs facile d'établir que la pression économique n'est pas le seul déterminant des choix qui sont faits. Le meilleur exemple est l'Olympique lyonnais, qui pourrait se payer le "luxe" de ne pas barioler la tunique des quintuples champions de France. Las, celle-ci est une des pires du championnat, au point de concurrencer dans la mocheté des équipes qui ont au moins l'excuse de ne pas avoir le choix, faute de ressources plus importantes.

On retrouve donc à Lyon les principales dérives textiles, à commencer par le placard qui vient empeser le poitrail des Rhodaniens. Qui va croire que l'OL n'a pas les moyens d'imposer, dans la négociation, que le sponsor soit floqué sur le fond du tissu et non sur un aplat grossier? Mais en a-t-il seulement l'idée? Il ne rechigne déjà pas à la multiplication des logos, recto-verso et jusque sur le short. Les anciens sponsors semblent avoir une prime de fidélité, puisque Renault Trucks apparaît encore sur la manche. L'exploit réside cependant dans le fait que le sponsor principal a droit à un rappel sur la bande verticale bleu et rouge, au-dessus du blason du club. Dans le même genre, l'équipementier des Girondins de Bordeaux a réussi à caser son logo sur chaque épaule et sous le col. En plan serré, la tête de Darcheville a l'air encerclée par des félins miniatures.
Les dirigeants lyonnais ont été très fiers d'annoncer, au printemps dernier, qu'avec les nouveaux contrats signés, leur maillot serait désormais "valorisé" à 15 millions d'euros (hors primes de résultats). On n'a pas dit "mis en valeur"... Le comble est de constater que le maillot du promu valenciennois donne une leçon de sobriété au champion en titre.


L'histoire fera peu de cas de ces avanies, mais elle retiendra plus sûrement la pirouette du Barça, dont le maillot blaugrana est floqué pour la première fois. Il est à craindre que le partenariat avec l'UNICEF ne soit qu'une façon d'habituer les supporters à cette présence pour basculer ensuite dans le régime classique. Le club prend le risque de sa propre banalisation, et justifiera un peu moins sa devise "Més que un club". L'identité d'une équipe a un prix, désormais.